教。

课中，莉赛莉雅正带着学生绘制“命纹呼吸曲线图”。

她没有照本宣科地堆砌术语，也没有用令人窒息的结构命名轰炸他们稚嫩的大脑。

她只是拿出两张“模仿命纹纹路的彩纸”，一张线条疏朗，一张复杂紧密，让学生手持它们，在纸面上轻轻比对每一寸的起伏、力量的流动与回收。

“命纹，是你用自己的方式，和世界写的一封信。”

“你写得真诚，它就会静静地——读你一遍。”

她的声音不高，却带着一种极稳定的温柔，像是在朝着雾中说话，又像是将一根线从心脏里缓缓牵出，交到孩子们的掌心。

她说完，微微转头，目光投向后排。

那里，塞莉安懒洋洋地靠在窗台上，叼着一块干硬的面包，嘴角噙笑，正一边打着哈欠一边看着她。

“你讲得，比我都温柔。”

莉赛莉雅回以一笑，语气轻松，毫无被打扰的不悦：

“你讲得比较快。”

塞莉安嘴角一勾，眯起眼睛，嗓音里多了点调侃意味：

“我那是教学以‘吓’为主。”

伊恩在一旁翻了个白眼，低声嘀咕：

“你那根本就是战术施压。”

司命抬手，指节轻叩桌面，一声清响止住喧哗：

“她讲得没问题。”

孩子们顿时咯咯笑了起来，笑声中没有压迫，没有评估，没有术语——只有孩子的天真和课堂该有的轻盈。

这一刻，破塔街的课室不再是避风的收容所，不再是阶层夹缝中模糊的教育实验场，也不是什么政治后备温床。

它只是一间被尊重的教室。

讲台前，一块用石灰涂白的旧画板被推上讲阶。

莉赛莉雅挽起斗篷衣袖，将一根笔柄插入墨瓶，然后抬手落笔，在板上描出一串清晰灵动的命纹基础图形。

她的笔锋极稳，动作极慢，线条流畅得仿佛水珠滑过湖面，结构精准却不显晦涩，带着一种“能被理解的优雅”。

孩子们围坐在她面前，有人睁大眼睛紧盯不放，有人忍不住咬起笔杆，

还有一个小男孩正偷偷低头，用手指在腿上的旧咒纸上模仿她的轨迹，努力复现每一个笔锋的角度。

她注意到了，但没有阻止，只是轻轻一笑，眼神里多了一分鼓励。

“今天的主题，是命纹的三重构造层。”

“你们已经知道了，命纹的表层，是一种‘能量路径’。”

“中层，是‘行为回路’。”

她略顿了一下，语气变得缓慢，声音压得更低，仿佛在讲一个只对他们说的秘密：

“而深层——是语言。”

教室忽然安静下来。

甚至连一向坐在后排的伊恩都挑了挑眉。

他察觉到，莉赛莉雅这一刻已不再是单纯的知识传授，而是试图教给这些孩子：如何拿回自己命运的“书写权”。

司命坐在后方，神色如常，但在这一句落下之后，他目光轻轻一动，微不可察地颔首。

莉赛莉雅从怀中取出一张卡片样板纸，那是晨星专印的低阶练习卡，上面刻着一个四字节的秘诡衍生咒式结构：“封印·止痛”。

她将卡片举起，微笑着对全班说：

“这张卡的效果你们都见过，止血止痛，是初学者入门时最先掌握的技能之一。”

她顿了一下，随即低下头，将卡片对折，又对折。

第三次折迭时，她的指尖悄然用力，将纸面压出一道深而锐的折痕，几乎嵌进纸纤维内部。

她抬头，语气平静，却不再轻柔：

“但如果你折得太多，它就不是止痛卡了。”

“它会炸。”

孩子们纷纷倒抽一口凉气。

莉赛莉雅环视四周，眼神不带责备，却坚定如一座冷静山峰。

“这不是吓唬你们。”

“这是想让你们知道——命纹是语言。你能写，它就会读。你写错，它也会‘纠错’。”

“而命运的‘纠错’，往往用的是——你的身体。”

讲台下，一位年纪最小的女孩怯生生地举起手，眼神紧张，小声问道：

“老师……那要怎么才不会写错？”

莉赛莉雅沉默了一瞬，随即走下讲台，蹲在女孩面前，轻轻为她理了理额前一缕散乱的碎发。

她看着那双尚未懂得恐惧的眼睛，轻声说道：

“不怕写错。”

“要紧的是，你有没有好好地，读自己那一段句子。”

“你得先读懂自己，再写出来，命纹才不会欺骗你。”

她的话落下，教室再次安静了一瞬。

没有谁说话，孩子们只是下意识低头，

抚摸着自己手背上那道尚未明亮的命纹线条——像是在试图重新读懂一封他们曾用心写过，却从未真正念出的信。

此刻，后排靠窗的塞莉安撑着下巴，目光穿过轻薄晨雾，落在讲台前的那道身影。她嘴角含笑，低声侧头对司命道：

“她跟你不一样。”

“你是让他们‘明白命运’，她是想让他们‘喜欢命运’。”