他们在其中一面镜前停下。镜面无尘，未镀金，却极清晰地映出两道身影——彼此并非血脉亲族，却如镜中对称，像命运故意安排的回音。

维多莉安轻声问：

“你确定他能走完这局？”

亚瑟轻轻一笑，眼中无波无澜：

“他不是走完，是被捧完。”

她沉默片刻，语气忽然变冷：

“你总喜欢让他们以为自己在选择。”

亚瑟道：

“因为最彻底的操控，不是牵线，而是让他相信——‘这是我自己选的路’。”

镜中倒影微微一颤，仿佛从某扇未开的门后透出一缕灰蓝之光。

他们站在那光前，如同遗世的裁判者。

而身后整座王宫，正喧嚣如盛夏，却丝毫不觉：

他们跳的是别人的舞，穿的是别人的戏服，说的是别人的词。

却是这两人——在写剧本。

王宫北廊尽头，有一道门，重木包铜，日常几乎从未开启。

门后是三间低调至极的会客室：一间用于对外交涉，一间供政务审议，而最后一间——既无编号，也无铭牌，只被王室内部称作“影饮室”。

这里没有窗，没有火盆。天板上只悬着一盏碗形铁灯，光线幽蓝，冷得像凝固的湖水。

长桌正中摆着一只夜蓝色釉瓷茶盏，微微泛光，却无法照亮四周。

亚瑟进入时，奥利昂已在室中。

王储一身猎绿军袍，肩披王室长子专属的银缎斗篷，长剑已脱，挂在墙上，身姿却未显半点松懈。

手中握着一瓶未完全开封的蜡封葡萄酒，拇指碾着瓶颈，姿态随意得几乎像个刚结束演训的年轻军官——

可那双眼，却藏着尚未驯服的野火。

“你来得比我想象中慢。”

他开口，没有看亚瑟，仿佛只是喃喃自语。

说话的同时，他将酒倒入茶盏，却故意洒出半杯，液体沿着漆木桌沿滴落，染出一枚黑湿的晕圈。

亚瑟没有行礼，只微微颔首，站定，步入桌前坐下。他的动作从容，连影子都落得笔直。

“殿下未发召令。属下通常不为未发出的命令做提早回应。”

他语调恭谨，却丝毫不带臣属的弯曲。

奥利昂侧眸看了他一眼，眼神里一闪即过的讽刺压也压不住：

“你这副样子，跟你妹妹一样，说话像剧本。”

亚瑟淡然回应：

“我们只是将情绪抽离。殿下，情绪若不控，是用来点火的，不是用来酿茶的。”

他抬眸，眼神静如水井，清却不寒，反倒像是让人照见自己的那种深度。

室中一时陷入沉默。

亚瑟刻意制造的空白，精准地掐住了奥利昂的心性——他天性不擅等待沉默，他需要填满每一个空白。

果然，片刻后，奥利昂开口，低声冷笑：

“我厌倦这些废物了。”

“今晚的舞池，那些贵族，那个可笑的司命——他每次出现都像一具披着诗与预言的尸体，摇晃着来跟我们讲什么‘道义’。”

他的手重重放下酒瓶，酒水微微溅起。

他眼中的光芒愈发逼近野性：

“他以为他是谁？一个写报纸的，就能左右王都？”

亚瑟没有作声，只静静听着。他早已料到，今晚的谈话会从这里开场。

他轻声道：

“他不是贵族。”

“他是雾。”

他的语调低沉而缓慢，像是一段被古老誓言封存的诗句：

“雾，会沾上血，也会遮住太阳。”

奥利昂眉头微挑，像被撩拨的弓弦：

“你是说要驱雾？”

“用什么？剑？还是……命令？”

亚瑟不答，而是轻举茶盏，微微嗅了一口。

瓷器边缘触唇的那一刻，他轻声说道：

“也许……可以试一点火。”

他的目光不看王储，只看茶盏。话语中没有明言，却已经投下一个足以点燃一座城的引子。

奥利昂的声音低了下去，咬字却更加清晰：

“你是在暗示什么？”

亚瑟终于抬眼，神色温和：

“殿下才是未来的王。”

他顿了顿，微笑：

“我怎么敢——猜呢？”

那句“我怎么敢猜”，像一把从权力阴影中递出的利刃，包着丝绒，却锋锐依旧。

奥利昂盯着他，眼中风暴翻涌。他忽然起身，动作如野兽掀桌般迅捷：

“我早就知道该怎么做了。”

“血族？平民？他们怕流血？那我就让他们见识什么叫真正的代价。”

亚瑟仍坐着，只微微点头，如同一位安静记录命运的抄写者，静待卷轴落笔。

奥利昂喘了一口气，忽而低语：

“一个司命，一只血族宠物，还有他们背后的那张卡牌……是时候翻牌了。”

亚瑟轻声附和：

“是的。”

“牌桌要翻，才有人能洗牌。”

屋顶的铁灯轻轻一晃，光线暗了一寸，不知是风动，还是命纹悸动。

奥