秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而像是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。

他缓缓点头。

“我曾……在四维的影像之中，看见她那一世的微笑。”

他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得像风，却真挚得像血。

“那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”

“她没有看见我。”

“她只是抬头，轻轻吹开雪。”

“笑得，像我记忆中最温柔的梦。”

他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。

“我想，那已经足够。”

“即使我再也无法握住她的手。”

“至少我知道，在某一条时间线上，她还好好地活着。”

他说得温柔，像是终于与命运和解的低语。

他的脚步缓缓踏入破碎时间的边缘，那些冻结的尘埃在他身侧纷纷崩散。

他的身形仿佛一尊渐被风化的雕像，一点一点被命运剥离，送往时间的彼岸。

“我不是伟大的登神者。”

“我也不配拥有星灾。”

“但我想……”

他轻轻叹息，声音像是将一生的执念藏进这一刻的风里：

“如果在时间的尽头，我还能以一个人的姿态，倒在她的梦里——”

“那我这一生，也算走完了。”

风动。

世界静默。

无声的时钟律动，在时间末端悄然停摆。

唐克俭的身影，最终在破碎时光的缝隙中，化作无数微尘飘零，仿佛不是燃尽，而是归于那条浩渺的永恒长河。

他未留下遗骸。

只留下记忆与一种……不愿遗忘的执着。

在那之后，千面者的声音在司命耳畔响起。

一如既往地讥诮，却带着一种罕见的低沉：

“愚弄时间之人，终究连过去都无法留下。”

“他，终将无名。”

司命却缓缓摇头。

他望着风中那无形、却在心中永在的某一处，轻声回应：

“但我记住了他。”

“唐克俭。”

“你听到了吗，千面者。”

“我，记住了他。”

这一次，他说得很轻，却落在世界的耳边，沉重如墓碑。

仿佛在为一位死去的星灾预言者，为一个失去爱却不愿遗忘的灵魂——镌刻墓志铭。

下一瞬，时间恢复流动。

风声骤然回荡。

冻结的火焰重新跃动，齿轮坠地的声音再次响起，蒸汽升腾，破碎的现实开始恢复运动轨迹。

“砰！”塞莉安跌坐在地上，满脸迷茫。

“啊——好痛……刚刚？发生了什么？”

她抱着脑袋坐在一片炸裂的地砖上，长发披散，浑身狼狈，却显得极有生气。

司命回头看着她，嘴角浮现一抹带着疲惫的笑意：

“没什么。”

“不过你刚才的哭戏——”

“拙劣得像小剧场即兴表演。”

“哈？！”塞莉安猛然跳起来，眼睛瞪圆，“我演得明明超真情实感好吗？！”

“臭主人！”

“我可是连眼泪都调好了——你居然还敢说我演技差？”

她气鼓鼓地嘟着嘴，拍了拍身上的尘土，却不知眼尾那抹泛红还未褪尽。

司命笑着，没有多言，只伸出一只手，揉了揉她的发顶。

在废墟与余烬之间，在所有规则失效之后，在命运与世界都走向崩塌的边缘——他们，仍在。

仍记得彼此。

也仍相信着，前方还有什么值得去走。

「当命运长河中浮现一个名字，

那是某个试图见证永恒的人，

留下的一滴眼泪。」

(本章完)