室选戏服。法拉摊开设计图，每件戏服的内衬都绣着不同的小图案：桑疏晚的是星星，爱丽丝的是月亮，南希的是摄像机，法拉的是试管。“这样我们就像永远陪在你身边，”法拉眨眨眼，“哪怕你在太空站拍戏，也能摸到我们的‘签名’。”

开机宴上，江辞暮悄悄把桑疏晚的戏服外套披在她肩上，自己却穿着单薄的衬衫。爱丽丝看在眼里，偷偷把自己的羊绒围巾塞进他手里：“别装硬汉，晚晚说你去年冬天为了给她送汤，自己冻感冒了三天。”南希举着酒杯过来碰杯，眼底藏着笑意：“辞暮啊，以后别总在监视器前盯着晚晚的特写，导演说你把人家镜头都盯出洞了。”

拍摄间隙，桑疏晚常看见江辞暮坐在角落看剧本，指尖在纸页上写写画画。有次她凑过去，发现他在每段吻戏台词旁都标了备注：“这里要轻吻额头”“这里记得托住腰”“这段借位，怕她害羞”。那些密密麻麻的字迹，比任何台词都让她心动。

月底回别墅时，桑疏晚发现衣帽间多了面照片墙。江辞暮站在梯子上挂最后一张合照——四人在冰岛的极光下，他抱着桑疏晚，爱丽丝和南希举着“新婚快乐”的灯牌，法拉在旁边比着剪刀手。“以后每去一个地方，就挂一张新照片，”他跳下梯子，揉了揉她的头发，“让咱们的家，慢慢装满星光。”

某个周末的深夜，桑疏晚拍完夜戏回家，发现客厅亮着暖黄的灯。江辞暮靠在沙发上睡着了，腿上放着她的剧本，指尖还停在标注重点的那页。茶几上摆着温好的牛奶，旁边压着张纸条：“饿了冰箱里有可露丽，爱丽丝说只能吃一个，怕你长痘。”她看着他眼下淡淡的青色，突然想起大学时他帮她抄笔记，也是这样趴在桌上睡着，阳光落在他睫毛上，像只怕光的蝴蝶。

闺蜜们常说，江辞暮是把“我爱你”拆成了无数件小事：清晨的煎蛋要摆成星星形状，她拍戏时的保温杯永远是55℃，连她随口提过的童年漫画，他都悄悄收齐了整套珍藏版。而桑疏晚知道，这些小事里藏着的，是比星光更璀璨的真心。

《玫瑰航线》拍摄过半时，四人在法拉的工作室办了次小型画展。墙上挂着法拉为桑疏晚设计的所有戏服手稿，南希把她们的合照做成了胶片墙，爱丽丝则整理出一摞写满批注的剧本，每一页都标着“晚晚的高光时刻”。江辞暮站在角落，用手机记录下她们的笑声，镜头扫过桑疏晚时，她正举着法拉画的Q版画像，笑得像个孩子。

那天晚上，四人躺在工作室的地毯上看星星。法拉突然指着夜空：“你看，那三颗星连起来像月亮，旁边那颗最亮的，多像晚晚。”爱丽丝递来热可可，杯壁上的水珠在灯光下闪闪发亮：“所以我们是她的月亮，辞暮是她的轨道，永远护着她发光。”南希突然坐起来，眼里闪着光：“这句话好，我要写进新剧本的开头。”

江辞暮伸手握住桑疏晚的手，指尖划过她无名指的婚戒。远处的城市灯火通明，近处的笑声温暖如春。他忽然明白，所谓的永远，不是海誓山盟，而是无数个这样的瞬间：她在台上闪耀，他们在台下守护；她为角色落泪，他们为她递上纸巾；她在娱乐圈摸爬滚打，他们在身后筑起最坚实的港湾。

夜风拂过，带着淡淡的花香。桑疏晚看着身边的人，忽然觉得自己何其幸运。有爱人懂她的脆弱，有闺蜜懂她的梦想，有热爱的事业让她绽放。那些藏在袖口的刺绣、剧本的批注、日常的琐碎，终将在时光中沉淀，成为最动人的故事——不是波澜壮阔的传奇，而是属于他们的，温柔而坚定的，星光与棱镜的故事。

这一晚，工作室的灯一直亮着。南希在写新剧本，法拉在改设计图，爱丽丝在整理行程表，江辞暮在给桑疏晚揉肩。窗外的星星明明灭灭，却始终有几颗，紧紧围绕着最亮的那一颗，就像他们，永远彼此相伴，永远温暖如初。

深秋的颁奖典礼在国家大剧院举行，桑疏晚穿着爱丽丝设计的墨绿丝绒礼服，裙摆绣着立体的月桂叶，每片叶子的脉络里都嵌着极小的珍珠——法拉说这是“把江先生的温柔织进布料”。后台化妆间里，南希举着手机录像，镜头扫过她手腕上的银镯：“辞暮送的订婚镯和礼服配色绝了，我宣布，今晚最佳配饰奖归江先生所有。”

江辞暮站在角落，手里捧着个丝绒礼盒。轮到桑疏晚上台前，他轻轻打开盒子，里面是枚镶着碎钻的月亮胸针：“爱丽丝设计的，说要别在左胸第二颗纽扣位置。”他的指尖掠过她锁骨下方的皮肤，那里有他去年生日时纹的小月亮，“这样你领奖时，就像我们三个都在你身边。”

走上红毯的瞬间，桑疏晚听见粉丝们的欢呼声里混着熟悉的笑声。VIP席上，爱丽丝举着场记板假装严肃，袖口的月亮袖扣在灯光下闪闪发亮；南希举着摄像机比心，衬衫口袋露出半截给她写的获奖感言草稿；法拉穿着定制的星空裙，发梢别着和她同款的月桂叶发卡，正在给镜头比“必胜”手势。

当主持人念出“最佳女主角”时，桑疏晚看见江辞暮在台下悄悄比了个“1”——那是他们的暗号，代表“你是我的第一”。接过奖杯的刹那，她忽然想起七年前的校艺术节，她第一次获奖，江辞暮在后台送她的那支玫瑰，