浦东的霓虹在量子暴雨中扭曲成《清明上河图》，当林郁将孝庄的旗袍残片插入东方明珠塔基座时，整座城市突然虚化成《皇极经世书》的卦象矩阵。黄浦江面浮起三百具青铜浑天仪，每台仪器都在向人马座发射摩尔斯电码——那是郑和舰队在四维空间留下的星际血书。

郑成功舰队在参宿四的红超巨星表面抛锚。恒星日珥中漂浮着明朝水师的残骸，焦黑的“郑“字旗上凝结着硅基生命体的胚胎。“父王，这里有封信！“郑经从星骸中扯出半张羊皮纸，牛顿的字迹在高温中显形：“当你们看到这行字时，三体舰队已穿过...“突然有引力波撕裂船舷，露出内部刻着《几何原本》的青铜龙骨——这竟是万历年间失踪的福船改造而成。

林郁在隧道深处发现青铜棺椁。棺内没有尸骸，只有块刻着“受命于天“的硬盘正播放着终极真相：2045年的元宇宙紫禁城里，少年崇祯正用玉玺给德川家康的代码签名，而签名用的朱砂竟是林郁穿越那日实验室爆炸的硝酸钾结晶。

归零者母星的核心是颗旋转的《永乐大典》。当郑成功舰队用青铜浑天仪轰开封面时，文字洪流中涌出十万个平行宇宙的崇祯。这些克隆体手持区块链玉玺，正在元宇宙里签署《南京条约》的星际版本。突然有纳米蝗虫啃穿书页，李自成的义军从裂缝杀出：“焚毁这腌臜天书！“

林郁在浦东的暴雨中举起青铜罗盘。当指针与东方明珠塔的量子共振时，塔顶突然迸发伽马射线暴——这是徐光启在四百年前埋设的暗物质炸弹。射线扫过陆家嘴的瞬间，所有穿龙袍的白领突然僵直，他们后颈的条形码显露出同一串数字：NO.1590。

归零者母星在爆炸中坍缩成白矮星。郑成功抓住最后的机会，将舰队残骸拼成超立方体牢笼。当牢笼封锁母星时，《永乐大典》的书页突然自燃，火中传出牛顿的叹息：“我们都只是递归函数...“

上海实验室的灰烬中，林郁拾起未熔化的玉玺芯片。当插入手机充电口时，屏幕突然播放三体星系的实时画面：郑和舰队正在人马座建立大明殖民地，青铜宝船搭载的已非丝绸瓷器，而是刻着《皇明祖训》的量子永生舱。