沈砚的右手食指在左腕静脉处画完第三个十字时，现实中的电子钟显示 03:22:19。这个数字组合让他联想到母亲的死亡时间——3小时 22分 19秒的抢救时长。游戏内的黑铁要塞正经历第 365次血月潮汐，月光将战场染成血红蛋白的猩红，血腥味混着福尔马林的气息从神经接口涌入鼻腔。他的牧师袍内衬藏着三把消毒过的手术刀，刀柄缠着浸过酒精的纱布——这是他每次战斗前的强迫仪式，必须触摸三次刀柄才能释放治疗术。沈砚的神经接口突然弹出警告：【检测到玩家现实中处于快速眼动睡眠期，游戏场景将与梦境融合】。他的视觉神经捕捉到黑铁要塞的城墙开始融化，露出 ICU病房的白色墙壁。病原体的克隆体长出母亲的脸，用沙哑的声音重复着临终遗言：“阿满，快跑......“

“这是你的造血干细胞！“骨锯的锁链裹挟着三具尸体砸向沈砚，黑暗骑士的面甲下露出半张腐烂的脸，“游戏公司在抽取玩家的骨髓！“沈砚注意到那些尸体的伤口处都有十字形的灼烧痕迹，与他现实中神经接口的疤痕完全一致。当锁链划过他的牧师袍时，沈砚闻到了一股熟悉的气味——那是父亲实验室里浸泡了二十年的大体老师的味道。现实中的他突然感到一阵眩晕，游戏内的时间流速瞬间加快三倍，血晶雨的滴落速度变为每秒 9滴。沈砚的左手无意识地摸索口袋里的酒精湿巾，这是他在现实中养成的强迫习惯。游戏内突然弹出提示：【检测到玩家现实中的清洁行为，获得临时免疫 buff：病毒感染率降低 50%，持续 13分钟】。沈砚的牧师袍表面浮现出纳米级的消毒气泡，当病原体的脓液接触时，气泡破裂产生的冲击波竟将克隆体击退数米。更关键的是，每次清洁行为都会消耗现实中的湿巾，当数量归零后，游戏内的消毒气泡将转化为腐蚀性泡沫。

“往实验室跑！“骨锯突然将沈砚推进下水道，自己却被公会叛徒的钉枪击中。沈砚的听觉神经突然捕获到细胞凋亡的交响乐——那是黑暗骑士体内的线粒体在释放细胞色素 C。现实中的他尝到了铁锈味，游戏内的血晶雨正以每秒 3滴的速度侵蚀骨锯的盔甲。当最后一滴血晶穿透面甲时，沈砚看到黑暗骑士的眼球表面浮现出一行代码：NPC存活时间：3天 0小时 0分。现实中的监控画面显示，骨锯的现实身份陈默的心电图正在变得平直，每 13秒出现一次室性早搏。实验室的金属门布满血管状的凸起，当沈砚触碰时，木纹突然像毛细血管般搏动起来。门内的空间远超外观，三十六个培养皿悬浮在脑脊液状的液体中，每个都刻着玩家 ID。沈砚的手术刀本能地划开最近的培养皿，福尔马林溶液里沉睡着母亲的移植心脏，编号 0319-07。心脏表面的冠状动脉正在重组，形成《创世纪》的服务器地图。在第三个培养皿中，沈砚发现了带有病毒抗体的肝脏标本，其表面的肝小叶结构正在释放抑制 HIV复制的化学信号。

最后一刻，沈砚的听觉神经突然捕获到现实中的心跳声——那是他自己的心跳，每分钟 130次，与游戏内血晶雨的滴落频率完美同步。他的右手无意识地举起手术刀，在虚空中划出一道十字，现实中的神经接口迸发出金色的光芒，将整个游戏世界切割成无数 DNA双螺旋的碎片。在碎片消散的瞬间，沈砚看到父亲的大脑标本悬浮在实验室中央，脑沟回中流淌着与《创世纪》代码相同的数据流，而标本瓶上的标签写着：实验体 0319-01，意识数据化完成度 100%。