这个总在训斥他人的少女，此刻正用颤抖的指尖抚摸漫画封面。他突然意识到，所谓“销毁”就是演给自己看的戏码。

“不，樱小路同学，你不用这么做！”

樱小路猛地举起打火机，火苗却在触及书页前被染谷明扑来的手掌一把扇灭。染谷明看见她咬住下唇的细微表情，像被迫丢弃玩具的孩童。

“你、你还有一巴掌扑灭打火机的本事？”樱小路的微弱苦笑音发颤着。

“烧这个吧。”他掏出姐姐给的便利店过期优惠券。樱小路怔怔接过皱巴巴的纸片，火光映亮她睫毛上的水汽。

“还是别摧毁…一些总有意义的东西，哪怕只是对…你个人。”

染谷明绷着脸说着，眼神避开她发红的眼尾。说话间，一张张废弃优惠券代替书本被烧掉。

器材室外突然传来脚步声。

“有人来了！”

两人手忙脚乱挤进同一个大铁柜。平日摆放扫把拖把的柜子正好容得下两人。染谷明的双脚抵着铁桶，樱小路的马尾辫糊在他脸上。隔着制服布料，他听见少女急促的心跳与自己的合成糟糕二重奏。

“呐，染谷同学。”樱小路突然耳语，“如果我现在尖叫的话...”

“请务必不要！”他压低嗓子求饶，鼻腔充斥着她发间洋甘菊的香气。

脚步声停在门外，一阵软糯的声音在铁柜外游荡：“变声软件…下载新的…”

大概是…佐藤爱希？染谷明的冷汗浸湿了衬衫。

爱希梦游般的嘀咕飘进器材室：“游戏机....没放在这里....？”

染谷明感觉樱小路突然僵住。当佐藤的粉色长发掠过铁轨门缝时，怀中的少女用口型无声威胁：“敢动就绞杀你。”

这个姿势维持到佐藤离开后的第三分钟。染谷明的右腿开始抽筋，樱小路的热度透过衬衫灼烧他的胸腔。直到相机自动关闭的提示音响起，她才触电般弹开，后脑勺撞得隔板咣当作响。

“今、今天的事敢说出去就让你吞一千根针！”樱小路夺门而出前甩来这句话，也没忘记将那些幸存的《夜间诊疗室》带走。

染谷明瘫坐在地上，发现相机不知何时录下了全程。画面里樱小路开始焚烧优惠券时，他下意识伸手护火的镜头被慢放处理，竟有种荒诞的仪式感。

夜晚，染谷明与正缩在电脑桌前与大哥组队，新玩的冲锋角色“电虹”频频寄在最前头。当大哥的游戏角色“狙击勒”第十三次把他从被淘汰边缘拽回来时，深沉男声音突然说道：“你要多些意识练习。”

染谷明手滑碰倒了水杯。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出细长的银刃，仿佛樱小路逃离器材室时扬起的发梢。