地抓着她的长发，卷在手指上，又松开，如是重复。开口时，确实已是严肃语气：“读研期间，空闲的时候参加过几次农场打工换宿的活动，有一回是在德州的一个农场帮人摘葡萄。农场主是一对老夫妻，他们在定居德州之前，完成了环球旅行。他们有一整面墙的照片，全是世界各地的打卡。就他们两个人……”

程桑榆意识到他要说什么：“没小孩吗？”“嗯。那天吃晚饭，我提了这个问题，他们反而很惊讶，因为根本不觉得生孩子是人生的必选项。其实国外这样的非常普遍，出门喝咖啡就能遇上两对。是我们的文化传统，把一些事情看得太重了。”程桑榆深有同感地点点头。

恋爱和婚姻捆绑，婚姻又和生育捆绑。

其实这根本是三件完全不同的事。

“我本来就不怎么喜欢小孩，我可以坦诚地告诉你，最初我对斯言的耐心，很大一部分是因为童年处境相同的自我投射。当然后来我跟她成了亦师亦友的关系，就是另一回事了。”

“不会后悔吗？”

郁野动作停了一下，“我说一定，你肯定不信，因为你认为现在的自己，不能替十年后的自己做担保。那我们一起走到十年之后，我证明给你看吧。”如果是郑重的指天发誓，程桑榆真不见得会信，“发誓"其实是很多信用破产或者濒临破产的人，黔驴技穷时的一种招数。可这样轻描淡写的语气，却让她确定，这个问题郁野是认真思考过的。她尊重一切深入思考后的结论，同时尊重，随时间流逝，结论更改的可能性的。

她又喂了一个圣女果给郁野，他衔过吃掉以后，继续说：“人的认知很难超脱于见识之外，见识过那对老夫妻的经历之后，我可以想象，十年、二十年后，我们可以有怎样的生活。”

…回乡下种葡萄？归园田居的这个赛道，可能已经有点饱和了。”“程桑榆，你严肃点。”

程桑榆笑了声，又喂一个圣女果。

郁野垂眸瞧了一眼，却有点不想再吃的意思，“我感觉自己像纣王。”程桑榆被他猝不及防的冷幽默逗得哈哈大笑，“什么纣王就这个待遇啊？”她把圣女果衔到自己嘴里，倏地起身，坐在他的腿上，把脸颊凑近。郁野顿住，片刻，情不自禁地仰头，把圣女果接了过去。程桑榆轻声说：……这样才像样，是不是？”郁野不作声。

气氛骤然多了几分微妙，好像由沉默吹响了"中场休息"时间结束的号角。程桑榆手臂搂着他的肩膀，注视着他，轻蹭起来，他立即起了反应。“这样也好，很方便。“程桑榆低声说，“随时随地都可以…”不知道这句话的哪个字刺激到了郁野，他耳朵肉眼可见地变红。她把身体贴上去，看他喉结滚动，忍不住亲了下，他顿时轻哼了一声。“在乌城第一次见到我的时候，为什么不告诉我，你做了手…”“这种事毫无铺垫地讲出来，姐姐不会觉得是性一骚扰吗。而且……我总要确定，你有没有男朋友，还喜不喜欢我……“郁野呼吸开始失于平缓，因为程桑榆骤然含住了他的耳垂。

“以为我不知道你吗，你还在乎这个？我有男朋友你只会抢得更起劲。”郁野轻声一笑，欣然认下这句指控。

这个过程中，他们都是不说话的，因为全部的感官，都用于感受彼此体温、呼吸和心跳。

这样跪在沙发上，每一次都是深坠，但因为已经有过两回，这一回时间拉得很长。

郁野搂着程桑榆的后背，或许因为她的感官已经超载，当他拿手指一节一节地抚摸过她的脊骨时，她都会忍不住全身颤栗。他去吻她，退后一瞬，她嘴唇便会自动地追过来。她喊他的名字时，已经带上了一点破碎的哭腔。这一切他都喜欢得不得了。

“我爱你”已经是表达喜欢的上限，那么，比这更浓重的心情，大约只有叫名字才可以传达了。

……程桑榆。”

程桑榆搂着郁野的脖子，蜷缩在他怀里，久未动弹。坠落感持续得比以往任何一次都要久。

“姐姐……“郁野捋一捋黏在她额头上的头发，轻声问，“我抱你去洗漱？”程桑榆脱力地点点头。

当脚掌踩实在浴室地砖上时，程桑榆伸手，推了推郁野：“你出去吧？“她知道自己实在有点狼藉。

“不用我帮……”

“你怎么帮？”

“都可以啊。“郁野扬了扬眉毛，在程桑榆的推操下，一边后退一边说，“手，嘴巴……”

门"砰"地关上了。

片刻，门又打开，程桑榆偏头往外看了一眼，“你有本事别脸红。”程桑榆洗澡的时候，郁野把四件套丢进了洗衣机里。雨已经停了，他站在阳台上吹风，手臂搭在还沾着水的栏杆上，把脸埋上去，不由地笑了一声。

他想，在新泽西的那个自己，一定会嫉妒此刻的自己。因为此刻的自己，都有点嫉妒了。

回到卧室，已经夜深。

程桑榆已无继续折腾的精力，而没想到郁野也在频繁打呵欠。“困了？”

“嗯。"郁野抬手臂挡住眼睛，"昨晚差不多整晚没睡着。”程桑榆有点愧疚，…抱歉啊。”

郁野笑了声，“就该丢玻璃弹珠也吓吓你。”由于睡眠不足，他白天简