的温柔与慈爱。竹下跟在一旁，目光却时常游离，眼神中透着迷茫与思索，看似在欣赏这如诗如画的美景，实则满心都是那本《论持久战》带来的强烈冲击，思绪早已飘远。

夜晚，等丝语睡熟，惠子回到房间，拿起一本书坐在窗前阅读，目光却不受控制地不时飘向书房，忍不住深深叹息，果不其然，书房的灯又固执地一直亮到深夜。随着时间的推移，竹下在陆军大学的课程愈发繁重忙碌，如山的课业与高强度的训练压得人喘不过气，但他每晚仍会挤出时间，如同在黑暗中寻找光明，研读那本改变他认知的《论持久战》。他开始在课堂上不自觉地思考战争的本质，对一些激进的军事观点产生了深深的怀疑，原本坚定不移的信念，如同被侵蚀的堤坝，开始出现松动的迹象。这一变化，如同平静湖面泛起的涟漪，被他敏锐的同学和教官察觉到。

“竹下，你最近怎么了？上课总是走神，是不是家里出什么事了？”一位同学满脸关切，眉头微皱，语气中带着担忧问道。

竹下勉强挤出一丝笑容，那笑容如同贴在脸上的面具，生硬而不自然：“没事，可能是最近太累了。”但他心里比谁都清楚，自己的思想正在经历一场天翻地覆的巨大变革，内心世界如同经历了一场强烈的地震，一切都在重构。在接下来的课堂上，当教官激情澎湃地讲解着最新的战术部署，宣扬着通过激进的进攻迅速征服他国领土、获取资源的理念时，竹下感觉自己像是被一股无形的力量驱使，脑海中不由自主地浮现出《论持久战》中对战争全局的深刻剖析。他的眼神逐渐变得坚定，像是在黑暗中找到了方向，突然站起身，声音洪亮却又带着一丝颤抖，打断了教官的讲话：“教官，恕我直言，我认为这种战术看似勇猛激进，实则忽略了战争的持久性与复杂性。仅仅依靠闪电战和短期的军事优势，难以彻底征服一个拥有深厚底蕴与顽强抵抗意志的国家。战争并非简单的兵力与武器的较量，更是资源、民心、战略纵深的长期博弈。就如中国，其广袤的国土与坚韧的民族精神，注定这场战争不会如我们预想的那般迅速结束。我们若一味强攻，陷入持久战的泥沼，将会面临资源枯竭、兵力分散、国际舆论压力等诸多困境。”

此言一出，课堂瞬间陷入一片死寂，所有人都被竹下的话惊得目瞪口呆。教官的脸色瞬间变得铁青，他的双眼圆睁，死死地盯着竹下，仿佛不敢相信自己的耳朵，脸上写满了愤怒与难以置信：“竹下，你在胡说八道些什么！这是陆军大学，是培养帝国优秀军人的地方，不是你传播异端思想的场所！你这是对帝国战略的质疑，对军人荣誉的亵渎！”同学们也纷纷交头接耳，眼神中有的充满了震惊，有的带着不解，更有几个平日里与教官关系密切的同学，满脸怒容，对着竹下指指点点：“竹下，你是不是疯了？怎么能说出这种大逆不道的话！我们是军人，服从命令、奋勇杀敌才是我们的职责，哪有你这般长他人志气、灭自己威风的道理！”竹下站在原地，迎着众人的目光，心中虽有些许紧张，但更多的是一种豁出去的坦然，他知道，自己已经踏上了一条与以往截然不同的道路，而前方等待他的，或许是狂风暴雨，但他已无法回头。

回到家后，竹下一脸疲惫，竹下俊将钢笔尖重重戳进墨水瓶，洇开的墨迹在战术图上晕染成狰狞的怪兽。窗外夜樱簌簌，月光像冷铁贴在他挺直的军装领口，陆军大学校徽在台灯下泛着青白的光。

“支那战场伤亡比已达1:4......“他猛然合上机密战报，手指神经质地摩挲着压在镇纸下的《论持久战》。书页间夹着惠子的桔梗花书签，淡紫花瓣在煤油灯下透出血管般的纹路。

隔壁婴儿室传来丝语的啼哭，竹下的太阳穴突突跳动。他鬼使神差地翻开第37页，铅笔划痕如蛛网缠绕着某段文字：“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中......“钢笔从指间滑落，在榻榻米上溅出暗红血点。

“夫君？“纸门拉开一线，惠子抱着襁褓站在逆光里。竹下霍然起身，军靴后跟碰撞的脆响惊得丝语又哭起来。他看见妻子睡袍领口滑出的翡翠坠子——那是去年南京陷落时，他送给她的“战利品“。

“我在修订华北扫荡方案。“竹下用身体挡住书桌，佩刀绶带扫落了惠子插在青瓷瓶里的山茶花。花瓣落在丝语皱红的小脸上，像未擦净的血渍。

晨雾漫进回廊时，竹下发现战术笔记的空白处爬满陌生的字迹：“空间换时间......游击战......“他抓起钢笔想划掉这些叛国言论，笔尖却悬在半空颤抖。陆军大学教官的咆哮突然在耳畔炸响：“諸君、覚えておけ。支那豚への情けは、そのまま天皇陛下への刃向かいだ！“

竹下将《论持久战》塞进《战争论》封皮时，看见惠子站在镜前梳头，檀木梳齿间缠着几缕青丝。镜面倒映着梳妆台抽屉半开的漆盒，里面躺着三本《改造》杂志——去年已被列为**的左翼刊物。

宅邸的紫阳花开始变色时，惠子在《草花通信》里摸到了凸起的针孔。这本园艺杂志每月准时寄到，封皮带着南京玄武湖潮湿的水汽。她跪坐在茶室地板上，青紫色绣球花照片下，针孔组成《万