一句话：鸟雀栖息在一望无际的森林之中。

“是的。”

“这个字，长得很好看。”

“为什么这么说？”顾栖有些好奇。

“像是太阳西落，小鸟回家的样子。”而鸟雀住在山林之中。

顾栖一愣，他忽然想起了自己很久以前的名字。

在三等序列星上的时候，疯疯癫癫的监护人给他起名叫“小贝壳”，后来坐上了离开的星舰、即将面临军校入学的时候，他替自己改了一个名字——顾栖——没有什么实际意义，只是当初在圣浮里亚星的图书馆中随手翻到了字典，这才有了这个名字。

只是当很久以后，他因过去的经历而将自己的名字定义为“无处可栖”的“栖”，因为那时候的他没有家、没有家人，有的仅仅是一腔想要找到监护人的渺茫愿望。

但是在其他人的眼中，这个名字是能够带他回家的翅膀。

顾栖笑了笑，“你的名字也很好听。”

“母亲说是‘辽阔之海，乃是归途’的意思。”亚撒神情中闪过回忆的色彩，“她很喜欢大海，近乎痴迷，还说我们的家乡本来应该在大海的另一边，但是因为她爱错了人，所以再也找不到回家的路了。”

顾栖一顿，心下有个猜测，“你的母亲她……”

“她死了。”

亚撒歪了歪脑袋，脸上并无太明显的悲伤，“她其实并不喜欢我，因为她知道是我的出现代替了她生命的延续，即使这是命运的旨意，但母亲依旧觉得这一切都是我的错。”

什么叫“我的出现代替了她生命的延续”？顾栖本以为是血脉的传承，但看亚撒的神情，这似乎与他所想有出入。

亚撒继续道：“哥哥，你知道吗？在我很小、很小的时候，母亲尝试过杀了我，但她没有成功。”他压平了嘴角，补充说：“很多次。”

顾栖张了张嘴，这一刻似乎任何语言都变得格外无力，“怎么能……”

“她爱自己、爱她爱错的人，但是并不那么爱我。”亚撒无奈地耸了耸肩膀，“不过我也没有那么爱她。”

少年赤金色的眼中闪过了一道微光，他曾经期待过来自母亲的爱，但后来他发现自己做什么都是错误的，就连被选择送往维丹王宫，也不过是他母亲面对费格·蒙卡的不甘心与算计——她希望这个男人能永远地记住她，但她却忽略了自己的孩子在这座王宫中可能会过着什么样的生活。

最重要的是，在费格·蒙卡的心中，从来就不曾记挂过亚撒的母亲。

顾栖的手指微微蜷缩，他看着亚撒，最终轻叹一声，询问说：“那么，需要一个拥抱吗？如果你需要的话，我一直都在。”

“一直？”

顾栖轻“啊”了一声，“好吧，是现在的一直，但未来……”他看到了少年漫上薄红的眼底，只是无奈道：“未来我也不知道，毕竟我的家不在这里。”

亚撒忽然站起来，十二岁的少年个头不算很高，但这段时间的跑步似乎让他身量有了不小的变化，最明显的就是越发清晰、有力的手臂和双腿的线条轮廓。

他起身拥住了自己的冬日礼物，对方的身体总是介于温与凉之间，散发着浅浅的香气，偶尔会让亚撒想起自己不曾回到王宫之前的生活。

他问：“那哥哥的家在哪里？”

顾栖拍了拍少年的脊背，声音有些虚无的空茫，“在一个很难到达的地方。”那需要跨越时间的力量，但显然他自己并不具备。

“很远吗？”

顾栖想了想两个时间线相隔的数千年，从星际历1812年的维丹王宫到3084年的罗辛哈白塔，将近一千三百多个年头，活都活不到……

顾栖不由得颔首，“很远、很远、很远。”

埋在哥哥怀里的亚撒偷偷扬起了嘴角，他也安慰似的拍了拍顾栖，但心底却有些满意这个答案。亚撒知道自己藏在皮囊之下的是低劣、是自私，当他拥有了自己的冬日礼物后，便舍不得再放其起来。

他想，哥哥应该一直都陪着他。

——幸好，那里很远。