任何声音的流泪。泪水冲开了他脸上的灰土，化成满脸的泥泞。

泰妍顾不上浑身的酸痛，爬到床上，抱着阿九的头，眼泪也控制不住：“你到底怎么了，为什么突然变成这样啊？”

“我……一直以为还有可能……就算我永远不去找他们，他们也和我一样活在世上……至少他们都活着……”

阿九搂住泰妍，埋进她怀里，泪水浸湿她的胸口，滚烫。

“现在没有希望了……我真的是孤儿了……”

“我在这个世界上，没有亲人了。”

“就剩我一个人了……”

……

阿九睡着了，泰妍帮他脱去外套，摸到了那封信。

控制不住心里的好奇，她拿出来看了一眼，信封里只有一张纸，上面印着一个酷似阿九的人。

全部都是中文，她不认得。但肖像是灰色的，下面有一个括号，1968－1993。

泰妍忽然什么都明白了，擦了一下眼角流出来的泪水，把信封又塞了回去。

她想去找毛巾帮阿九擦擦脸，但是刚刚把阿九放在枕头上，她的手就被拉住了，被阿九紧紧抓住了。

“别走……”

“我不走，我去找毛巾帮你……”

“秀晶你别走，不要……离开我……”

说完阿九就再也没了声息，泰妍呆了呆，抽噎了一下，轻轻拍拍他的手。

“我不会离开你，我一直陪着你，你不会孤单，不会……”