许城一边发动车子一边问我：“你现在住在哪里？”

我说：“还在馨园小区。”

他说：“行。”

但我能听出，这个字里带着些未表达出的犹疑和不解，便向他解释道：“我爸妈搬走了，只有我住在那里。”

从后视镜中，我看到他露出恍然大悟的表情。

他随后问我：“你们为什么分开住？”

我笑着说：“不习惯住在一起。”

我知道许城的想法。馨园是个老小区，房屋面积不大，周边设施陈旧，居住体验相对较差。高中时期大家普遍都不富裕，住老小区的同学们也很多。但如果十余年过去仍以家庭为单位住在这里，便是经济条件不好的直接证据了。正如我看到覃洛脚上那双运动鞋时的心理活动一样。

那句解释过后，我感觉有些多余。嘴上说着不在意他人看法，不以财富衡量价值，实际中却如此急于和贫穷撇清关系，生怕被人瞧不起。

在高中时，许城便是众所周知的富有同学之一。与他恋爱，我始终是自卑的。我不想让这种自卑延续，便抓住这个机会为自己找回些所谓面子。但想想实在没有必要。

一路上，聊天内容只有曾经的同学，仿佛我们的关系也仅仅是同学。我和许城在高中的第一个冬春夏经历了懵懂爱情，唯独没有共度过秋天。如今却被安排在秋日重逢，或许也是一种弥补与成全。

那个冬天，我每日放学乘公交车回家，许城骑一辆红色赛车，追着公交车直到我家门口，只为多看我一眼，并与我道别，然后再骑行漫长路程独自回家，日日如此。

那个春天，我们偶尔在周末时到公园独处一下午，哪怕什么都不做，却连空气都是甜的。

那个夏天，我们分手，我在暴雨中绕着教学楼狂奔，同学们站在窗台边议论纷纷地看我，许城趴在课桌上哭红了眼睛。

有同学用两个词来评价我们这段并不长的恋爱：惊天动地，刻骨铭心。

人生第一场爱情便如此轰轰烈烈，起点之高，后者难以超越。那时年少，不懂得如何去经营一段关系。无论分手还是毕业，分别时也都不曾好好说过再见。与许城这段没有结局的故事，是我生命里最遗憾的事情之一。我无数次在梦里拼命去改写去续写，醒来仍是一片空白与茫然。

现在机会来了，就摆在眼前，他正坐在我斜前方，开着车送我回家。可我又能说些什么呢。光阴流转，我们早已不是少年。曾经撕心裂肺的切肤之痛，回望时已淡然。告诉他我有多遗憾，显然没有必要。和他重新开始，更是毫无可能。索性什么都不说了，就当我们仅仅是同学，我们也确实仅仅是同学。

车很快便开到小区门口。许城靠边停好，下车打开后备箱，帮我把植物一件件小心翼翼拿出，递给我的同时问：“你好拿吗？用不用我送你上去？”

我笑笑说：“不用了，谢谢你啊。”随后又问他：“你什么时候回杭州啊？”

他说：“下周三。”

我点点头，没再说什么。他看着我的眼睛，也是一副欲言又止的样子。

我吃力地抬了抬提着植物的胳膊，代替告别时的挥手，对他说：“我回去了，你路上慢点，再次感谢啊。”他笑笑说没事。

我转身离开，穿过铁门，拐进里巷，直接放下植物坐在台阶上平复心绪。大概过了几十秒，余光看到有人也拐进里巷来。

是许城。他还没走，如同我期盼的那样。