新的月份，离冬季越来越近。前往花鸟市场，想要给室内添些生气。

进入市场，一股湿热潮气瞬间沾满全身。环顾四周，满眼绿意。每个摊位都被主人精心打理。绿植生机盎然，花朵争相盛开。数不胜数，美不胜收。

边逛边买。不一会儿，手上已多了两盆绿萝、一盆茉莉，还有四盆小小的多肉。

打算再转一转便回家，这时忽然听到有人叫我的名字：“林深。”那声音不大，却足够沉稳有力。

回头看去，一个戴黑框眼镜的男子正站在一片鲜花海洋里，直直地看着我。

那是我高中时的初恋男友，许城。

我没梳头，没化妆，身穿旧衣，手提沉重植物，满头大汗，狼狈不堪。

许城曾无数次出现在我的梦境里，我也无数次幻想过与他重逢的场面，唯独没想过我会是这副模样，没想过会发生在今天。

呆呆地站在过道上，恰好有几个人搬着花盆从面前经过。利用这个间隙，我飞快地平复情绪，接受这件事的发生。然而丝毫没有作用。

我走上前，假装出一副随意的样子，笑着说：“好久不见啊。”此刻，明显能感觉到血已涌上头顶，仿佛下一秒便会晕厥。一切表情和语言，都是强撑着精神硬挤而出。

他似笑非笑，有些郑重地说：“是啊，自从毕业就没见了吧。你没怎么变。”

我说：“你也是。”

已有十余年，我们竟还能一眼认出彼此。

“你来这里干嘛？买花吗？”我问。

“嗯，我来附近办事，正好我妈让我买点鲜花回去。”他认真地回答。

“你怎么回来了？你不是在杭州么？”我脱口而出，但一句话便暴露了自己暗中关注他的事实。我们毕业之后从未联系。

“我正好休年假。过段时间就是黑五了，会很忙，就不好请假了，就趁着这几天休息时间回来一趟。”他说。

他在杭州一家外贸公司做商品翻译，黑五会很忙。这都是我早已知道的事实。

还没等我接话，他又问：“你不在上海了是么？”

我答：“我回来两年了。”

短短几句话，两个人相互牵挂的心意都已明了。无论这牵挂是出于惦念，抑或仅仅是好奇。

他看了一眼我手上的东西，问：“你要回去了是么？”

我点点头。

他又问：“你怎么走啊？”

我说打车。

他一下子显得着急起来，赶忙说：“我开车了，我送你吧。”一边急切地挑了一束鲜花，交给店员打包。

我忙说不用了。

他仿佛没听见，自顾自地说：“你等等我啊。”

和许城一同走出花鸟市场的大门，潮湿不再，冷气袭人。

“里面真闷啊。”他说。

我知道他在刻意寻找话题，来填补走向停车场的这段空白时间。

“植物需要这样的环境。”我应和他。

他示意我将手里的植物拿给他分担一些。我伸手递出，没有推辞。

走到他车跟前，我看到车牌中有他名字拼音的首字母。他打开后备箱，把植物妥善放好。我拉开后排车门。

他说：“坐前面吧。”

我说：“不用了，前面是留给太太的。”

他笑笑说：“太太连影儿还没有呢。”

听起来像是自嘲，但又好像在向我宣告自己的单身状态。我什么也没说，还是钻进后排坐下了。