这是一家新开的咖啡店，我坐在靠近窗户旁边的座位，端着一个精致的咖啡杯。我喜欢喝不加糖的手磨咖啡，那种略带酸味和苦味的咖啡豆自带的清香让我着迷。

我刚回航空公司五年，正是身强力壮的时候，每天都顶着夜里的国际航班飞，这一周连着飞两个通宵曼谷，我也没有感到精力不够用，甚至觉得自己还能飞一个通宵。

虽然我们是濒临破产的小公司，飞机只有13架还大多数都是租的。航班时刻差，每天不是起早就是贪黑，尽和货航航班抢时间。

尽管每天回来累得像狗一样，趴下便睡，但第二天照样生龙活虎，觉得生活充满了干劲儿。也就民航法规要求每个月最多能飞100个小时，不然我觉得我还能飞，反正年轻就是有本钱。

我拿出我的手机，打开公司的飞行软件，输入我的名字“罗小天”，里面是我的个人信息：泊航一级副驾驶，入公司时间服役五年，并跳出了我明天的航班任务。

“靠，明天又是跟那个外籍机长飞。”机长是一名上了岁数的老头，可能是更年期到了，平时在公司脾气臭的要死，每一个和他飞过的副驾驶或者乘务员都被他骂过。而且有明显的飞行强迫症，每一样东西都要质疑，无论是管制员指令，还是公司的管理规定，都要怀疑其真实性。在我们行业里，认真并且严谨是好事情，但每一件事都要较真，那就令人头疼了。

我点开电子飞行准备卡，软件里是明天执飞航路及涉及机场状况，飞机近几年所保留的故障或者磨损，涉及的机场以及备降场通告和特殊注意事项，以及一些局方要求的准备考试题目，正好趁这时间准备一下。

这时，电话铃声邓紫棋的“光年之外”响起，“缘分让我们相遇光年之外”，我一看来电显示并接起了电话：

“小涛，明天又跟你一起飞兰州、乌鲁木齐啦，好久不见，最近在忙啥？”

“天哥，怎么又碰到那小老头cristiano，这次你可得罩着我。上次我和他一起飞，真是我一生的噩梦。从准备室开始他就针对我，他让我帮他洗茶杯我没洗干净，结果把我一顿臭骂，说我不适合干飞行，让我回家种地去，这简直是对我飞行职业的侮辱，你说说我当个观察员我容易嘛我。”

“哈哈，没事，明天我罩得住，有我在他不能把你怎么地，好歹也是从国外来我们公司打工的，惯着他臭脾气，看我不怼死他，一会你有事儿没，一起去运动会儿出出汗？”

“可以啊哥，那行我换身装备，我们还是老地方俩点，不见不散。”

“哦了，不见不散。”

挂了电话我继续点开准备页面，2025年11月21日，航班号BH2997，昆明至兰州，后续兰州至乌鲁木齐，起飞时间19点35分，航路平均风向240度5米，巡航高度31100英尺，颠簸等级MAX5，飞行时间预计2小时35分，昆明预计气温15℃，修正海压1015百帕。

机长cristiano，副驾驶罗小天，观察员雷涛...机组人数七人。

虽然这个外籍机长脾气差了点，但作为一名职业飞行员，一个顶级的民航打工人，该有的觉悟还是要有的，一切遵守标准操作程序。

我们只能夹缝中求生存，尽量不被经济的洪流所吞并。上半年公司还因为资金周转不过来还拖欠了我们一个月薪水，各种补贴待遇更是一降再降。公司属于廉价航空，只能看行李收费以及飞机上卖货能加一些额外收入，航班有一天飞一天，且飞且珍惜吧。

最近比较无奈呀，我一打电话给老妈，就听见她给我啰嗦：

“你都28岁了，以为还是毛头小子吗?一天到晚就知道飞，这么多年了也没见你放机长，还不知道干正经事儿。你看看隔壁李啊姨今年都抱上孙子了，你这正经女朋友还没有一个。李啊姨有一侄女人不错，年轻又漂亮，改天介绍给你认识。”

所以我就坐在了这里，这时，一股劣质香水的味道飘进我的鼻子，一名脚踩高跟鞋，脸上画着浓妆的女人坐在了我的对面，一看就是相亲界的老炮儿了。上来点了一杯东西就直奔主题，问道：

“你就是李啊姨介绍的罗小天是吧？”

“是的吧，你是？”

“我是谁李啊姨没和你介绍过吗？你是泊航副驾驶是吧，有没有车，有没有房，贷款一个月还多少，税后的年薪是多少，婚后房子加上我名字，没有意见吧？”

我直接一脸懵，都不知道要从哪个问题开始回答，只能挑了一个最简单的回答道：

“我的年薪是18个W...”

“什么，年薪没有50个W还来二线城市相亲市场上混，浪费我时间好吧，要不是看你长的还可以，看你职业还说得过去，飞行员也就这么地，太让人失望了。”

“那你是什么条件...”

“我是什么条件你看不出来么，就你这收入水平还好意思问我条件？我可是某某银行的前台，月薪5K呢。”

“那也不见得比我更