听学生张成明这样问，艾华父亲感到有点难为情，说：

“哎！当时我们糊涂，受‘读书无用论’的影响，思想出现偏差了，错误地接受了以前的教训，对孩子也错误引导了。”

张成明说：“守着两位教师，我这个当学生的不该说的，您们听上级的话，本身没错。

但上边说知识越多越反动，作为教师，您们也这样认为，可能不是真心话吧？”

父亲说：“说实话，那时候，我是真心这么想的。现在看来，太不可思议了。

可能因为，我俩经历得太多，觉得看透了，抱着一切都无所谓的态度。

如果我支持孩子上大学，到县里或者他们公社，跟关系不错的干部介绍孩子爱读书的情况，可能艾华会进大学校门的。”

张成明的妻子站起来给艾华父母倒茶，又坐下来认真地听他们师生说话。

她觉得挺有意思，怎么还有反对孩子上大学的老师呢？

张成明的妻子在部队医院工作，享受师级待遇。

此时，对于心中的疑虑，她不便过问缘由。

只见张成明站了起来，说：“二位老师请到这边来。”

说着，他领着老师来到他书房，指着满墙上挂着的书法作品说：

“您们看，我每天都要练练字。”

这间房里靠墙一顺溜儿的大书柜，窗户下，一张又长又宽的红漆桌子，上边铺了不少宣纸，笔架上挂着大小不一的一大排毛笔。

父亲一边欣赏，一边赞叹：“这字写得真好，比我强多了！”

这时，刚走进屋的医生说：

“他就是爱好这些文呀，字呀，画儿的。前年，他被省书法家协会纳入进会员了。”

父亲想起来了，自己收到张成明的信，用的就是这宣纸，而且那毛笔行书体的字，全为从右往左，竖排书写的，就说：

“当时看到你去的信，就看出你的字有功底。”

张成明说：“您还说呢，不怕校长笑话，上小学那时候，您给我的印象最深的是画画。

我们班上的图画课是您教的。

后来又见您在墙壁上写大标语。那时我虽小，但我不喜欢您写得那种体。回家我就自已写，自我感到写得比您好。

直到今日，我才知千体各异，各有风格罢了。

可当时哪里晓得这些呢？”

说完，他大笑起来，一屋子里的人都笑了。

然后，张成明又介绍起他的画来，父母他们一一看过，不住地点头称赞。

父亲心想，这画家的画，自己跟他比起来，简直不是一个层次。

接着，父亲问起了张成明的工作情况。

张成明说：“平时不太忙。但除教哲学外，我还负责全院机关材料的把关和撰写工作。

我自己也写了一些论文，在国家级的《争鸣》等刊物发表。

记得前年，我写的材料就有十四份之多，都是代表学院水平，上报到军级党委的，短者四五千字，长的文章达万言。”

接着，他显得有点苦恼地说：

“写文章可是个苦差事，不比我写书法、画几张画快活。

有时一个材料，从进入角色到完成，仅用四天时间，往往是通宵达旦地干。”

艾华父亲说：“那是当然，你那高质量的材料肯定难写。”

张成明说：“苦不说，报酬也太少了点。

去年，我在国家级刊物上发表了四篇论文，仅得稿费200元，还不够我熬夜抽烟钱。

这样爬格子，写的时候觉得苦，但看到发表的文章，又感到有意义。苦中有甜，我也乐在其中。”

此后，张成明与艾华父亲经常通信，谈工作，忆往昔，或交流观点。

一次，张成明又来信了，仍是竖排毛笔行书体：

“暑期回去看老校长作画，难能可贵。我粗看了一下，感到用笔方面似乎存在着一些问题。

中国画的技法，一是用笔，二是用墨。

两者缺一不可。望校长在有暇之时多看一些国画大师齐白石的技法之类的书，临摹他们的一些画，可能会大出旁人所料。

上次由于急于回校未及磋商，不知是否班门弄斧？”

父亲想起来了，张成明那次返乡看望他时，他正应地区教育局之约画几幅国画。

没想到画者无心，看者有意。

“我哪能跟他这个画家比呢？”父亲想。

后来，艾华出差到了衡宝市，顺便来到老同学张成明家。

只见满屋子里充满着墨香味，众多的软笔、宣纸，大小不一、形状各异的玉石印章，还有各类刻刀，大砚盘里总有墨汁。

艾华说：“上次我父母回去后，把你夸得不得了，高兴了好长时间。

但是，他们说，非常欣赏你的书法，当时不好开口求要。让我这次麻烦你一下，写一联，好挂在家的中堂上。不知道你