岁末了，我骑着一辆小巧型电瓶车，穿梭在人海茫茫的夜市里，天很难得地下起了小雨，我哼着歌，骑到了路的分岔口，有一间屋子很亮。上面有一个明晃晃的牌匾“知间”,我认真思索了一秒钟便走了进去。

老板是一个很帅气的小伙子，皮肤白净，顾盼神飞，温文尔雅。至少是我喜欢的样子，可他的右手无名指上戴了戒指。我在心里默默叹了一口气：可惜了。

我打量着四周，有很好看的花，有点像玫瑰，也可能是月季，或者郁金香？差不多就是这样，我叫不出名字。店里似乎有熏香，味道很清新，有一种如沐春风之感。我打算转一圈就回去，“小姐，您猜猜看我们这里是干什么的？”“书店？花店？咖啡馆？”我打量了一下四周，想了好些答案又一一排除，“有奖竞猜吗？”“可以是的。”“那我猜这是一个蛋糕店！”他“噗嗤”地笑出声来，“您很幽默呢，小姐。我们这是时光邮局。”“时光邮局？可以和过去或者是未来的自己相互寄信的那种吗？”“这倒也不完全是，在不改变一切的前提下是可以的。”“那有什么用呢？”“慰藉。”

我半知半解地走了出去，走到一半又回头“你明天还会在这里吗？”“明天还在的，但不知道会出现在哪里。”我成功折返了回去。

“那帮我写一封信吧，给五年前的自己。”

“准备写些什么呢？”

“好好学习。”

“就这样？”

“嗯，就这样，多少钱？”我掏出了手机，准备电子支付。

“免费。”

我恍然感觉自己被骗了，在这寒冷的冬天里。但是并不感到生气。

这时一个白发苍苍的老奶奶拄着拐杖走了进来。

“谢谢你啊，小伙子。我感觉现在的我可以安心地走啦。这次来，就是想和你道个别。这一生，我已无憾了。”男人微微点了点头，朝她站着的方向鞠了一躬。待奶奶走后，我便准备开始刨根问底了。

后来才知道，这个奶奶是这里的常客了，时光邮局的收费规矩是第一封不要钱，后面要写的话得用记忆交换，什么记忆都可以，但是说完了，就会忘记。

而奶奶每次来都只讲一件事情，关于她青梅竹马的，她说她家身世还算好，是从城里来的小姐，回乡省亲来的，由于大家那时都吃一锅里的饭，她的脸皮薄，不好意思要，每次都饿着。而周莫北这个人没有什么心眼，在生产大队的时候总是给她留一碗热粥，后来两人便好上了，他为了娶她，去西北挖煤去了。她等了他几年，家人催得紧，最终和一个同乡的男子结了婚。

他后来倒也有去找她，一路上颠沛流离，好不容易到她跟前，但一切都回不去了……

所以，奶奶给70年前的自己写了信“你要等周莫北。”

“后来呢？她等他了吗？”

“后来，周莫北在挖煤的时候死了。她还是嫁给了她现在的丈夫。”

我不禁唏嘘一声。要是她一开始就没有等他就好了。

“对，后来奶奶寄给自己的信是：忘了周莫北。”

“后来呢？”

“后来周莫北带着她私奔去了，但是被发现了。抓回去后，周莫北去西北挖煤，她嫁作人妇。”我不禁噤声抽泣，冥冥中的事情谁与谁又能说得清，“所以，结局还是那个结局。不管中间做出怎样的选择都不会改变的。时光邮件的存在目的就是让你看到那个未被选择的可能性。”

我忽然感觉很怅然，这条路我走了很多遍，“知间”是第一次见。

“请问这是才开张的邮局吗？”

“不是哦。”小哥意味深长地看着我，“海市蜃楼知道吗？当你心里渴求某件事情的时候便会实现。也许明天它还在这里，也许不在了，这一切都在你，看你的心……哦，对了，不是每个人都能看见这个邮局的。天亮了，你得走了。”

“那我怎么知道我的信有没有送达啊？”

“已经送到了。”

我走了出去，知间依旧灯火通明，转身再回头的时候却熄灭了。

它就是一间很普通的小酒馆，没有帅气的店长，没有花卉，没有好闻的香气。

街上有环卫工人在扫地。

我骑上了电瓶车，感觉到路上的风吹得人有些凉。

心口像被什么压住了。

我不知道我为什么会这样悲伤。