一九五二年，四九城。

这一年老城墙，城楼、箭楼、瓮城陆续拆除，一座喧嚣工业城市在建设中，抬眼望去，看到的是一片烟囱。

东直门外，红星轧钢厂附近的街道，一座老旧的四合院里，日头正好 ，中院的一角开阔处，三三两两的大婶大妈凑成一堆，低声议论些小道消息，小媳妇大姑娘聚合一处，开着玩笑打着趣，笑骂声，吵吵嚷嚷一片喧哗，好不热闹。

好几位家庭主妇们手上做着小活计，还有两位寻了个离水池近的地儿，搓着盆里的脏衣服，悄悄的说着小话。

一位年轻的小媳妇，手里揉着自家娃子换下的小衣，微拧着眉，面上带着几分惋惜和怅然：“周主任，许姐这一对，多般配。年纪轻轻的就去了，太可惜了。”

小媳妇甩了甩手上的水珠子，嘴里嘟囔了一句：“老天爷这是见不得人好呀，丢下两个不大的娃，往后这日子可咋过？”

她的正对面，小杌子上，坐着位身着灰蓝色布衣，打着三两个补丁的老年妇女。

年长的老年妇人中指戴着枚样式古朴的顶针，捻着针，缝着双虎头鞋，微不可闻的叹了一口气：“水火无情呀……”

老妇人久经世故，手中的针线未停，话音平淡：“日子再难也得过，熬着熬着就去了。两个孩子，一个院子住着 ，有心，平日里多看护些。”

“这还用你说，许姐人不错，供销社里百雀灵一到，就给我留了一盒。”

小媳妇撇了撇嘴，轻飘飘的看了她一眼，鼻子哼了一声，回了一嘴。

老妇人眼皮都未抬，憨态可掬的虎头鞋打个结，牙口咬断棉线，唏嘘一声：“周家两口子，日子过得是叫人看着眼热。许家妹子待人是真客气。我家二小子结婚，许妹子特意在供销社给留了一对喜鹊登枝枕巾。”

紧挨着小媳妇身旁，一名面相颇有几分苦像的中年妇人，搓了搓洗衣板上的脏衣服，似有同情的说道：“听我那口子说，周主任的兄长给厂里发了电报，要过来安排后事。据说他兄长是名军人。驻军的地儿是个偏远小岛，离咱们这儿挺远，那地方一直不安生。”

斜对面一位四十来岁的中年妇人，颇为惊讶的搭腔：“周主任家里有兄长吗？周家两口子结婚摆酒时热闹是热闹，可周家没人露脸，连个道喜的亲戚都没有呀。”

这话一出，旁边几个手里拆着线手套的妇女顿时七嘴八舌……

“刘婶，这你就不知道吧，听说周家老爷子不同意周主任娶许姐，周家老家在南边儿，路途遥远，来一趟不容易。”

“嗨，这事早就传开了。”一位手上打着毛衣的妇女，搁下针，低声细语：“当年，周老爷子医术高明，来咱这儿给人看病。”

妇人抖了抖手上的毛衣，薄唇轻启，话说得有些刻薄：“周主任跟着他家老爷子到了咱这儿，没多久，就遇见了许北莹，一眼就看上了。可周老爷子不同意两人婚事，你们想呀，他哪能愿意自家儿子娶一个把他魂勾了女人。”

“不是那回事 ，据说周主任有婚约。周家早订下了一位姑娘，那姑娘在南方，还是周老爷子世交的闺女。”

“得了吧，你们知道啥，人家周柏瑜有真本事，到了四九城，直接在轧钢三厂的医务室，做起了医生。你们尽瞎扯，周柏瑜工作了两年，才认识许北莹，俩人才结了婚。周家老爷子是因为儿子不愿意再回南方老家，才与自家儿子闹翻了。”

“这话不能当真，我大姑子那口子在邮局上班。来大院送年礼。见过许家妹子，他说周家两口子经常给周老爷子寄东西，大包小包，真闹翻了，不认儿子，东西哪会收。何况，周主任老家经常有信件，东西寄过来。”

“就是就是，许家日子过得红火的很，许老爷子看重闺女，陪嫁给了个院子。一家子本事人，吃着公家饭。上回我出门，碰上许东哥给许姐送猪蹄，白生生，瞧着可新鲜了。”

“哎呦喂，许家大哥是在肉联厂屠宰间上班，油水足。前院姜家嫂子媳妇没奶水，猪蹄可不好买，打听许家有门路，姜嬷嬷求上门，转手就买到了，没奶水娃哭得可怜呀。”

“咱们这院子里最近出了两对孤儿了，这风水不是出了啥问题吧。”

“别瞎咧咧，如今不兴说啥风水，那是封建迷信。何大清与小寡妇私奔了。这会儿，不知在哪儿快活呢，别提多滋润了。何家俩兄妹咋会是孤儿。”

“还是小寡妇招人呀，硬是勾着何大清跑了。听说那小寡妇还有个儿子。”

“何大清这当爹的，丢下亲生骨肉跑了，真够狠心的。有这样的爹，还不如孤儿省心呢，孤儿好歹还有抚恤金。”

“周家两口子是保护国家人民物资去的，可不兴碎嘴儿。”

“你们不了解实情，何家娃子如今在轧钢三厂食堂上班了，何大清安排儿子顶了职，别看年纪小，人家可是正式工。”

“何大清真是猪油蒙了心，何家那女娃子年纪还小着呢，这才几岁呀，就没个长辈看护，真是作孽。”

离